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“  …..  when  I’m  in  a  plane,  I  can  see  the  explosion,  I  can  see  me  falling  through  clouds.  I’m  so  scared  of  
those  few  seconds  of  consciousness  before  you’re  gonna  die,  you  know,  when  you’re  sure  you’re  going  to  
die.  I  can’t  stop  thinking  that  way.  It’s  exhausting.”  
      from  the  film  Before  Sunrise  
  
  
  
  
  
Chapter  One  
  

There  was  a  guy  across  the  aisle.  He  was  gazing  at  the  table  top,  and  he  didn’t  look  up  even  though  I  was  

staring  at  him  quite  hard.    After  Reading  he  finished  his  fourth  can  of  beer  and  went  off  to  the  loo.  I  stopped  

trying  to  read  my  book  and  gazed  out  of  the  window  at  the  countryside  passing  by.  Cows,  brown  and  white,  

May  blossom  hanging  over  the  black  water  of  a  slow  river,  rooks  circling  above  a  ploughed  field.  I  wished  

we’d  bought  some  beer.  He’d  finished  four  cans  and  it  was  only  one  thirty.      

I  was  on  the  train  out  of  London  with  Dad  and  Marcus  Sullivan  -­‐‑  who  is  Dad’s  colleague,  my  

university  lecturer  and  also,  unbeknownst  to  Dad,  my  lover.  I  was  meant  to  be  going  off  to  Egypt  on  an  

archaeological  dig  for  the  summer,  but  the  trip  was  cancelled  at  the  last  minute  owing  to  unstable  politics.  

We  were  travelling  to  rural  Wiltshire  where  my  parents  lived.  I  was  trying  to  read  Atomised  by  Michel  

Houllebecq.  I  was  finding  it  hard  to  concentrate.    

   When  the  guy  opposite  stood  up  I  got  a  waft  of  stale  sweat  and  alcohol.  It  didn’t  turn  my  stomach.  It  

made  me  want  to  nuzzle  my  nose  into  his  armpits.  It  made  me  want  to  drink  until  I  fell  over  and  was  sick.  

He  had  greasy  hair  and  his  clothes  badly  needed  a  wash.  He  was  wearing  an  old  leather  jacket  which  was  

scuffed  white  around  the  elbows  and  collar.  I  wondered  if  Dad  and  Marcus  would  notice  if  I  moved  across  

the  aisle  to  sit  with  him.  Or  if  they’d  care.  But  then  an  old  lady  who’d  just  got  on  settled  herself  at  his  table  

with  a  magazine  and  some  homemade  sandwiches.  He  didn’t  seem  to  notice  her  when  he  returned.  

They  were  both  going  all  the  way  to  Plymouth.  The  conductor  was  a  mutterer,  checking  the  tickets  

and  reading  them  under  his  breath  –  Exeter  yes,  Reading  yes,  Plymouth  yes,  Exmouth,  change  at  Exeter.  



When  he  got  to  them  it  was  Plymouth  yes,  Plymouth  again,  and  his  voice  rose  a  fraction  as  if  he  was  pleased  

to  get  two  the  same  in  a  row.  I  wanted  him  to  say  snap.  I  looked  at  the  guy,  hoping  to  exchange  a  smile,  but  

he  didn’t  look  up.  Dad  handed  the  conductor  all  our  three  tickets  together  and  he  hummed  as  he  scribbled  

on  them  with  a  biro,  yes,  yes,  yes.  The  greasy  guy  left  his  ticket  lying  on  the  table  where  the  conductor  put  it.    

Marcus  was  sitting  opposite  me,  next  to  the  window  in  a  rear  facing  seat.  Dad  was  next  to  him  by  

the  aisle.  Marcus  has  really  long  legs  and  his  knees  kept  bumping  mine  under  the  table,  which  might  have  

been  accidental  at  first.  But  then  I  felt  his  foot  sliding  up  my  leg  and  he’d  slipped  off  his  shoe.  He  was  in  the  

middle  of  a  rant  about  the  parallels  between  Gilgamesh  and  the  Odyssey  –  in  fact  he  was  making  a  point  I  

made  in  one  of  my  essays  last  term  –  and  he  didn’t  even  glance  at  me.  I  knew  that  turned  him  on.  Last  year  I  

would  have  reciprocated,  snuck  my  foot  into  his  lap  and  had  a  feel  to  see  how  much.  But  now  I  couldn’t  be  

bothered.    

The  old  lady  had  got  out  a  flask  and  was  rooting  around  in  her  bag  for  something.  Whatever  it  was  

she  couldn’t  find  it.  She  sighed  and  looked  up  and  her  eyes  scanned  the  carriage,  across  to  me  with  my  book.  

I  lifted  it  up  in  front  of  me  so  she  could  see  the  picture  on  the  cover  of  a  young  girl  in  her  underwear.  She  

didn’t  react.  She  looked  across  to  Marcus  and  Dad  deep  in  conversation,  along  the  aisle  and  back  until  her  

gaze  fell  on  the  man  opposite  her.  She  paused  for  a  moment,  then  leaned  forward.  

“  Excuse  me,  would  you  know  if  I  can  get  any  milk  on  this  train?”  

His  eyes  widened  a  little,  then  he  smiled.    

“You  might  be  able  to  get  some  from  the  buffet  car.”    

I  looked  at  him  in  surprise.    

His  voice  was  pure  home  counties,  full  of  grammar  school  and  cricket  on  village  greens.  He  could  

read  the  news  for  the  BBC.  The  lady  with  the  bun  showed  no  surprise  though,  only  mild  distress.  

“Oh!  I  did  want  to  avoid  using  the  canteen.”  

She  looked  up  the  carriage  to  where  someone  was  coming  through  the  doors  with  coffee  and  a  paper  

bag  of  sandwiches.    

“Is  it  that  way?”  

He  nodded,  then  leaned  towards  her.  She  must  have  been  right  in  the  force  field  of  his  beer  breath,  



but  if  she  was  tempted  to  flinch  she  controlled  it  well.  

He  said  “I’ll  get  you  some,  I  need  more  beer  anyway.”    

He  came  back  five  minutes  later  with  a  carrier  bag  of  beer,  which  he  put  on  the  seat  next  to  him,  and  

a  handful  of  plastic  containers  of  milk  which  he  gave  to  the  woman.    

Marcus’s  foot  was  at  the  top  of  my  thigh  now  and  he  was  wriggling  his  toes  nearer  to  my  crotch.  

Soon  he  would  find  the  hard  bit  of  the  seam  in  my  jeans  and  push  against  it  so  it  rubbed.  He  sometimes  did  

that  in  seminars,  under  the  table,  when  there  were  other  students  there,  or  even  other  tutors.  Once  he’d  even  

made  me  come,  right  there  in  the  seminar.  I’d  had  to  bite  my  lip  and  clench  my  thighs  and  buttocks  as  hard  

to  the  seat  as  I  could  not  to  show  it.  He  always  managed  to  keep  his  mind  on  the  subject  in  hand  though.  

After,  I’d  go  to  his  office  and  he’d  lock  the  door  and  we’d  fuck  on  the  floor,  or  sometimes  on  the  chair  or  the  

desk  if  he  could  clear  enough  space.    I  wondered  how  soon  he  was  hoping  for  a  fuck  this  time.  

Mum  was  meeting  us  at  the  station,  and  when  we  got  home  we’d  all  have  some  tea,  then  Dad  would  

drag  Marcus  off  to  his  library  until  dinner  time.  They’d  chat  more  over  wine.  So  I  suppose  it  would  be  after  

that,  when  Mum  and  Dad  went  to  bed.  Unless  he  was  hoping  to  get  a  quickie  in  the  bathroom  somewhere  

along  the  line.    

His  toe  found  the  seam  and  pressed  hard.  I  stood  up  suddenly.    

“I  want  a  beer.  I’m  going  to  the  buffet.”  

Marcus  quickly  dropped  his  foot  back  to  the  floor.  He  and  Dad  both  looked  at  me.  

Dad  said  “We’ll  be  there  soon.  Won’t  it  wait?”    

I  shrugged  and  walked  away  down  the  aisle.    

I  changed  my  mind  about  the  beer  when  I  got  to  the  buffet  car.  I  looked  at  the  books  and  magazines.  

I  wondered  why  I  was  so  angry  with  Marcus.  It’s  not  as  though  he’d  made  any  promises.  I  always  knew  it  

was  just  fucking  and  just  for  fun.    

Last  year  we  giggled  like  silly  children  in  the  narrow  bed  I’ve  had  since  I  was  seven.  I  thought  it  was  

hilarious  sixty-­‐‑nineing  with  my  teddy  sitting  on  the  pillow.  Afterwards  he  made  it  talk  in  silly  voices  and  I  

got  my  old  rag  doll  to  answer  back.  We’d  had  sex  in  the  garden  too,  not  far  from  Mum  and  Dad’s  bedroom  

window,  and  he  had  to  put  his  hand  over  my  mouth  to  stop  me  shouting  out.  That  whole  fortnight  was  edgy  



and  exciting,  and  I  supposed  that’s  what  he  was  hoping  for  again.  

But  this  dig  in  Egypt  had  changed  things.  We’d  been  going  to  go  together.  Just  me  and  him.  He  was  

leaving  his  wife  and  kids  behind  and  going  away  with  me  for  the  summer.  When  it  fell  through,  I  thought  

we  could  do  something  else  –  it’s  not  as  though  the  world  is  short  of  archaeology.  We  could  have  gone  to  

South  America  or  China  or  anywhere.  The  world  of  the  summer  was  our  oyster.  I  even  asked  him  to  go  to  

Glastonbury  with  me.  But  he  said  it  would  be  too  difficult.  His  wife  would  get  suspicious.  My  Dad  had  

invited  him  to  come  and  spend  more  time  on  the  book  they’re  writing  together  (and  have  been  doing  for  five  

years  now),  so  we  could  have  some  fun  there.  Like  last  year.    

Last  year.  Fuck!  Last  year  was  last  year.    

The  loud  speaker  coughed  into  life  and  the  conductor’s  voice  announced  that  we  would  shortly  be  

arriving  at  Westbury.  I  walked  slowly  back  along  the  train  to  our  carriage.  

Marcus  and  Dad  were  standing  up,  pulling  on  their  coats  and  lifting  luggage  down  from  the  rack.  I  

reached  up  to  get  my  own  suitcase,  but  Marcus  stopped  me.  

“I’ll  do  that.”  

I  put  my  book  in  my  bag  and  slid  my  arms  into  my  jacket.  We  were  pulling  into  the  station  and  I  

could  see  Mum’s  green  quilted  figure  at  the  far  end  of  the  platform.    

The  old  lady  was  talking  to  the  man  with  the  leather  jacket.    

“But  now  Mother’s  dead  I  thought  it  was  time  to  see  a  bit  more  of  the  world.”    

   She  bit  into  an  egg  sandwich  and  the  guy  nodded  and  smiled.  For  a  second  his  glance  flickered  my  

way,  but  it  didn’t  hold.    

   Marcus  was  following  Dad  down  the  aisle,  carrying  my  suitcase  as  well  as  his  own  bag.  I  had  to  go.  I  

looked  back  when  I  got  to  the  end  of  the  carriage.  The  guy  was  cracking  open  another  beer.  He  pushed  a  can  

slightly  towards  the  lady  and  said  something.  She  shook  her  head.    

   On  the  platform  Mum  was  hugging  Dad,  then  Marcus.  I  stepped  forward  and  she  hugged  me  too.    

   “It’s  good  to  see  you,  darling.”  

Marcus  was  on  the  other  side  of  me,  and  he  put  his  hand  on  my  bum  and  squeezed.  Then  they  were  

all  three  walking  off  along  the  platform,  taking  my  luggage  with  them.  I  looked  at  the  train,  and  through  my  



reflection  in  the  window,  I  could  see  the  guy  with  the  leather  jacket.  He  was  watching  me.  

   The  guard  blew  a  whistle,  and  I  didn’t  stop  to  think.    

   Ten  seconds  later  the  doors  had  closed  and  the  train  was  pulling  out  of  the  station.  Marcus  was  

nearly  at  the  end  of  the  platform.  He  hadn’t  turned  round.  I  watched  him  as  we  passed.   


